著名剧作家、词作家阎肃今年80岁，他和老伴育有一儿一女。女儿从小乖巧柔顺，没让老两口费多少事儿。儿子阎宇在幼儿园、小学时代却是一个劣迹斑斑的“坏小子”，他的顽皮、淘气曾让母亲绝望得想自杀。以幽默、好脾气出名的阎肃却以自己的特殊教育方式，把儿子调教成了学校的文科状元。为了报答父亲当年的慈爱及期望，如今已是一家银行副行长的阎宇不但写了一部书，还顺应爸爸的愿望写起了小说……
面对顽劣的儿子，妈妈曾经绝望得想自杀
1967年4月，在空军政治部任职的阎肃再次尝到了做父亲的喜悦，妻子给他生了个胖小子，儿女双全的阎肃开心不已，并给儿子起名叫阎宇。
然而，阎肃的喜悦并没有保持多久，现实问题便随之而来。他经常出差，妻子在涿州上班，4岁的女儿也需要照顾，儿子的降生给他们的工作、生活带来了很多问题。
无奈之下，阎肃和妻子只好把才三个月大的儿子送到了沈阳的姥姥家寄养。姥姥觉得外孙这么小就不在父母身边，很是可怜，于是对阎宇百般宠爱。
在姥姥的宠溺下，阎宇开始了淘气生涯。刚学会走路的他常趁大人不注意，打开水壶盖就往里尿尿；还用扫帚把屋门“别”住，把姥姥关在屋里，自己跑到邻居家去玩；冬天，阎宇经常把积雪堆到别人家门前，再浇上水，把门冻住。邻居们都说从没见过这么淘气的孩子，姥姥却笑呵呵地说淘气的孩子聪明。
转眼阎宇3岁了，阎肃来沈阳接儿子回北京上幼儿园。一见儿子的面，他就吓了一大跳，只见阎宇头上裹着纱布，身上还有几处贴着胶布。原来儿子在街上与人打架，脑袋被石头打破了。就这样，阎肃带着“小伤员”回到了北京。
随后，阎肃把儿子送到了空直幼儿园。阎宇在沈阳养成的野性毫无收敛，等他升到中班时，大班的孩子都怕他，他成了全幼儿园的“大王”。
每到周末，妈妈来接儿子时，儿子的家庭联系簿上经常写满了批评，很多小朋友争先恐后地跑来告状，妈妈只好一再道歉，保证一回到家就教训他。
一天，阎宇又一次在班里欺负同学，老师批评他，他不服气，竟捡起一小块砖头要砸老师。吓得老师满院子跑，阎宇就在后面追，最后幼儿园养猪的饲养员赶来，一把夺过砖头，才制服了他。园长一看，这还了得，让阎宇在外面罚站。当时正好赶上吃午饭，阎宇看到其他小朋友都能吃饭，唯独罚他站着，顿时撒起野来，上前把放在楼梯旁盛满菜的几个桶全给踢翻了，菜洒了整整一楼梯。那天的午饭，全幼儿园的小朋友都没吃好。第二天恰逢周六，两位老师把阎宇“押”回了家，把他在幼儿园的所作所为跟妈妈严肃地谈了，让她好好教育一下自己的孩子。不然，幼儿园再也不敢收留他了。
老师走后，妈妈知道打骂阎宇根本起不到作用，气得一直流泪。阎肃回家后，妈妈哭着“揭发”了儿子在幼儿园的恶行。阎肃听到后非常生气，把当时已在床上睡着了的阎宇拽起来，朝他屁股上狠狠扇了几巴掌。这是阎肃一生中唯一的一次打孩子。
阎肃平素最爱孩子，打过儿子之后，他非常后悔，心里琢磨着怎样才能让儿子变好。可他的工作太忙了，还没等他想出好的办法，刚在灯市口小学上了一天学的阎宇又闯祸了。因同桌越过了阎宇给他规定的“边界”，阎宇便打了他一顿。老师把阎宇拉到一边，批评了一通，阎宇一生气把半个教室的课桌都推倒了。年轻的女老师吓坏了，把校长叫了过来。校长非常生气，不但让阎宇写了检查，还让他的妈妈写了保证书，才同意他去上学。
儿子的顽劣让妈妈无计可施，她坐公交车回家时，想到儿子的淘气就发愁，甚至有过跳车自杀的念头。
上小学三年级时，阎宇的淘气行为又升级了。他认识了高年级的坏孩子，不但逃课到别的学校去打架，而且学会了抽烟，还把阎肃舍不得抽的一条“大中华”偷出去，和别人一起抽掉了。
很快，学校给阎肃打来电话，说他的儿子实在难以管教，要求阎宇转学。阎肃接回儿子后，决定单独带儿子一段时间。他和阎宇搬到了在北京西郊中国京剧团院里的宿舍，而妻子和女儿则住在灯市口的家中。
慈父教子“无为而治”，“坏小子”勇夺校文科状元
离开了总管着自己的妈妈和爱告状的姐姐，阎宇很开心。阎肃却有自己的想法，尽管儿子被外人看成是个“坏孩子”，但据他观察，阎宇只是太淘气而已，骨子里还是个厚道、热心的孩子。他觉得只有把儿子当成朋友来看待，才能在学习、人生方面给予他正确的指引。不然，以儿子的叛逆性格，打骂说教只能适得其反。
阎宇到了新的学校后，阎肃对儿子说：“只要你三天不闯祸，我就请你吃饺子（阎宇最爱吃饺子）。你想玩什么爸爸就陪着你玩。”为了吃上饺子，阎宇果然在学校里收敛多了。
阎肃也不食言，儿子想干什么，或想玩什么，他大多数情况下不会阻拦，反而主动去帮忙。他看到儿子喜欢玩蛐蛐，就帮他找来各种养蛐蛐的家伙儿：有用完的墨水瓶、罐头瓶、罐头桶、破缸子。
一天，阎宇发现一只蛐蛐全身都变白了，好像得了怪病似的，忙去问爸爸。阎肃也不太明白，就说：“你去找李紫贵叔叔问问，他是大导演，懂得多。”阎宇就跑去问李叔叔。李导演一看，笑了，说：“它是在蜕皮，你抓的还是‘蛐蛐秧子’，等蜕完两次皮，就变成黑色了，才是真正的蛐蛐呢。”阎宇这才明白，连忙回去告诉爸爸这一重大发现。阎肃笑着说：“坏小子，人人都爱玩，但玩中有很多道理未必人人都懂，就像这养蛐蛐一样，里面的学问大着哩。如果想什么都懂，还得多读书啊！”
阎宇听了爸爸的话，觉得很有道理，以后有不懂的地方，他就主动去查书。阎肃一看儿子喜欢上了书，心中暗喜，就经常帮他从图书馆借书来读。
对于儿子学习上的事情，阎肃一向很少过问，他觉得儿子智商很高，学习和玩儿的事自己都能搞定。说起来可能没人相信，从阎宇上小学到大学毕业，阎肃从来没看过一次儿子的作业，甚至没认真问过他的考试成绩。 在阎肃“无为而治”的教育中，阎宇的课外知识越来越丰富，也变得有兴趣起来，而且开始各方面均衡发展。 阎肃却时时绷紧了神经。因为他明白儿子的心性游移不定，一旦迷上了某种东西，就会不管不顾地去做。
1985年5月底，在离高考只有一个多月时，阎宇迷上了《射雕英雄传》，他看完了上部，却找不到下部，急得他整天抓耳挠腮。一天，阎宇放学回到家里，阎肃神秘地拿出一本书，说：“儿子，别让妈妈看见了，这本书你只能到高考完才能看，答应爸爸好吗？”阎宇拿过书一看，天哪！精装、彩色封面，四本一套的《射雕英雄传》直晃人眼。他禁不住叫起来：“爸爸，你真行，你怎么有这个啊？”
原来，阎肃前段时间观察到儿子不对劲儿，仔细打探才发现，原来儿子迷恋上了《射雕英雄传》，而且看了上半部，正在找下半部。于是阎肃托人买来一整套《射雕英雄传》来诱惑儿子，并督促儿子履行自己的诺言。阎宇果然克服了心魔，努力备考，并考出了全校文科第一名的好成绩。
在做人方面，阎肃也在有意地引导着儿子。阎宇10岁时，一次晚饭后，阎肃带着他在院里散步。路过食堂，阎宇看见一大堆土豆堆在外面，就跑过去捡起个大的，说：“我拿回家烤烤吃。”看爸爸没表示反对，于是就把它揣进兜里，准备再拿几个，阎肃赶紧制止说：“哎，拿一个就行了，再拿就是偷了。”阎肃就是这样，他对儿子要求虽然不算严格，但必须让他明白什么事能做，怎样做才能不算过分。还有一次，阎肃带儿子看电影《早春二月》，其中有个片段，是孙道临演的教师帮助临村寡妇的女儿上学，回来的路上这位教师特别兴奋。阎宇问爸爸：“这个老师为啥那么高兴啊？”阎肃说：“人在帮助了别人之后，就会特别快乐，助人为乐嘛！”这句话对阎宇影响很大，直到现在，他都会在可能的情况下，尽量地帮助别人。